স্কুলের বাদামী রঙের ম্যাগাজিনখানা,
আজ ও সযতনে রাখা আছে;
মড়মড়ে পাতা সাবধানে খুলি মাঝে মাঝে।
প্রথম ছাপা লেখা কাঁচা হাতে,
কত স্মৃতি ধরা আছে তাতে;
যেন সমুদ্র জলরাশি;
ঢেউ অবিরত আলোড়ন তোলে-
হৃদয় আঙ্গিকে।
সেই স্মৃতি বিজড়িত রস নিংড়ে-
শরীর ভেজাই অবিরত;
মন তৃপ্ত হয় রসনায়।
ভাঙ্গা চোরা বর্ণগুলি ঠোঁট চেপে হাসে,
মনে মনে কত কথা কয়!
ধুতি পরা সাদা চুলে বাংলার স্যার,
কথা ক'ন অনন্তলোক থেকে-
হাত রাখেন আমার মাথায়!
এক ঠাণ্ডা শিরশিরে প্রবাহ মাথা থেকে নামে।
জং ধরা স্মৃতি সব প্রাণ পায়
আঙিনায়; ফিরে আসি বারবার।
সেই সে কৈশরে।