"চোখ জ্বলছে! "
'কেঁদেছ বুঝি? '
"বোঝা যাচ্ছে? "
'চোখ টকটকে লাল!'
"লাল হলেই বা।
বুকের মাঝখানও তো লাল ! তবে সে ও
কাঁদে নাকি?"
'হু,কাঁদেই তো!'
"লাল বুঝি কান্নার রং?"
'না,গোপনীয়তার।'
"গোপনীয়তার কেন? "
'বেদনা লুকোয় বলে।'
"কার বেদনা? চোখের?"
'হুম,লুকিয়ে নীল হয়।'
"এজন্যই শিরা রক্তর নীল?"
'বেদনা মেশানো শিরা রক্ত।'
"তারপর বেদনা বয়ে বেড়ায় সমস্ত শরীর জুড়ে।"
'তখন চোখ জ্বলে না,লালও হয় না।
'
হাসল সে।
"তাই কেউ দেখে না।"
'ও দেখা যায় না।'
"চাইলেই যায়।"
'বারে,বুকের অতল কি দেখতে পারি?
শিরা কি দেখা যায়? '
হেসে বলি-
'তাই তো আমাকে ভালোবাস না-
আমাকে ভালোবাসা যায়ও না। '
চারুলতা তো উদ্ভিদ-
করে নীরব প্রস্থান।
"কাসু"