শাদা কুয়াশার খোলস ছাইড়া কমলা রঙের রইদ কেবলই উঁকি দিছিলো তার উঠানে। একটা কাঠকুরালী ঠুক-ঠুক শব্দ কইরা কি জানি লেখতে চাইলো অর্জুন গাছের বুকে। সবাই চুপ কইরা বুঝার চেষ্টা করলো অই অস্পষ্ট অক্ষর গুলা। পুরা বাড়ি নিস্তব্ধ।
হঠাৎ শন-শন বাতাসে গোরস্থান থেইকা উইড়া আইলো একটা ঝরা পাতা- তার কপালে। অদেখা এক কালো ছায়ায় যেনো ঢাইকা গেলো গোটা অঞ্চল।
ঘোলা হইলো চোখ।
ফ্যাকাশে অই পাতায় লেখা ছিলো মউতের পয়গাম, "মউত মউত মউত"।
০৩.০৩.২০২৪