এই শহরের বৃষ্টি
--
এই শহরের বৃষ্টিগুলো বড় হিসেবী,
যতটুকু দেয়, তার বেশী নেয়,
এই শহরের বৃষ্টিতে ভিজে না কদম,
কদমবৃক্ষ নেই বলে।
এখানে ঘরবন্দী বৃষ্টিতে ইলিশ খিচুড়ি জমে ভাল,
পেঁয়াজের জটিল হিসেব আবেগের কাছে
হার মানে কিংবা মানে না।
যখন জবজবে হয় ভিজে একটি নগরের কাক,
অনায়াসে করি তাকে উদ্বাস্তু।
এই শহরের বৃষ্টি বড় হিসেবী,
আবেগের হাওয়ায় নোঙ্গর তুলে না কেউ,
পথচলতি হাওয়ার গাড়ীতে কেউ সুখে উন্মাতাল,
কেউ শোকে কাতর, গন্তব্য অনিশ্চিত কারো।
এই শহরের বৃষ্টির জলে মাছেরা খেলে না,
ভাসে না নীলাভ লাল সাদা জলজ ফুল,
এখানে ওখানে অক্ষয় পলিব্যাগ,
পরিত্যক্ত বর্জ্য সাঁতরে বেড়ায়।
মরণহোল মুখিয়ে থাকে কোথাও পেতে ফাঁদ,
এই বৃষ্টির জলে থাকে না মাটির ঘ্রাণ,
থাকে দূষিত বাতাসের স্পর্শ-গন্ধ।
বহুকাল ভুলে গেছি টিনের চালের রিমঝিম
অট্রালিকা প্রাচীর তুলেছে, বিভেদ করেছে
আকাশ আর মাটির।
এই শহরের মানুষগুলোও বদলে গেছে ভীষণ রকম,
কারো জন্য নেই কারো সময়,
সবাই কেবল ছুটছে, কেউ কারো জন্য নয়
তবে কার জন্য এমন বদলে যাওয়া!
কোথাও নেই উত্তর।
৪/১১/২০