মৌরী'র বাপ যখন সবাইকে ছেড়ে চলে গেল ওপারে,
গৌরী তখন নড়েচড়ে না, মাত্র তিন মাসের পেটে।
ও পেটে ছিল বলেই হয়তো সবার মানবিক বিবেচনায়,
সেবার নির্মম সতীদাহ প্রথার বলি থেকে বেঁচে গেলাম।
আজ আমার গৌরী'র বিয়ে, ঠাম্মাশ্বাশুড়ী এসে বলে গেল
'বেধবার মুখ দশ্শন করে ছাদনাতলায় যাতি হবে নানে,
অকল্যাণ হবেনে বুঝলে, অকল্যাণ হবেনে গো!
ওর মা'কে ও ঘরে যাতি কও; ও রেবতী দেরী করিস নে লো লগ্ন যে বয়ে যায়!
সাঁনাই বাজল, ঢোল বাজল, উলুধ্বনি, সাতপাঁক হলো-
দরজা জানালা বন্ধ, একলা ঘরে অন্য কেউ নেই পাশে,
শুধু একা অকল্যাণের দুধসাদা শাড়ীতে বিধবার কালক্ষেপণ,
বুকের পাঁজর ভেঙ্গে দীর্ঘশ্বাস বলে গেল, হায়রে জীবন!
গভীর রাত, নিঃস্তব্ধ প্রহর, সাড়াশব্দ নেই, পাড়া ঘুমিয়ে পড়েছে,
নিঃশব্দ চীৎকার বুকের মধ্যে পাঁক খায়, ও মৌরী'র বাপ আমারে নিয়া যাও।
--------------------- --------------------
২৪শে এপ্রিল ২০২০, ১১ই বৈশাখ ১৪২৭, শুক্রবার, সকালঃ১১ঃ৪৮ মিনিট, (+৬)
Unauthorized use or reproduction for any reason is prohibited.