কবে তারে দেখেছিলাম!
ফার্মগেট ব্রিজের গোড়ায়,  মনে নাই-
লিখে রাখিনি খাতায়, দাগ দিয়ে রাখিনি ক্যালেন্ডারের পাতায়।
১৯৬৮ কি তবে!
যখন হারায়ে গেছিলাম ইন্দিরা রোডে 'রাহি' ফুফু'রে ফাঁকি দিয়ে
আইসক্রিম কিনতে গিয়ে পাঁচ পাই দিয়ে ডাল্ডার প্যাকেট কিনেছিলাম।


সব বাড়ী সব দালান -ই-তো এক রকম
কেমনে চিনি বলতো! সাজগোজে সব নারীই তো সুন্দরী
কেবল জলের ঝাপটা পড়লে বুঝা যায় খদ্দর কি বেনারসি!
লিপিষ্টিক কাজল টিপ লেপ্টে গেলে বুঝা যায় অনেক কিছু,
এলোমেলো চুল, খোঁপার কাঁটা, ভাঙ্গা চুড়ি-
বয়সী চিন্তার খোরাক।


এত যুগ পরেও কি সে তেমনই আছে!
অনন্ত যৌবনা অসূর্যম্পশ্যা ডগডগে লাউডগা সোহাগি শ্রেয়সী,
গতকাল ফার্মগেটে কার মুখে নজর পড়েছিল জানি না
বুকের মধ্যে কেমন হু হু করে উঠেছিল ভালোলাগা বাতাস,
সেই তার কথা মনে হলো-
বাবার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে দেখেছিলাম প্রথম ঢাকায় এসে।


'হাসি'-'লোপা' গ্রামে ফিরে এলে ভাবতাম ঢাকার মেয়েরা সুন্দরী হয়,
সেই তার মতো আর দেখি না, এখন মেয়েরা কসরত করে সুন্দরী সাজে।
-------------- -------------- -------------- --------------
১৬/১২/২০১৯, রবিবার, সন্ধ্যাঃ০৬ঃ৫৯ মিনিট, (+৬)
Unauthorized use or reproduction for any reason is prohibited.