মা
খাতুনে জান্নাত
....
"কার বাচ্চা কইতাম মাগো কত জনের লগেই তো হুতি!"
সুপারি বন, ধান ও ধনিয়ার ক্ষেত গলিয়ে গলিয়ে হাঁটে পেট
গিরগিটি কী সাপ পেটে মোচড় মারে, কলিজা আঁচড়ায়!
মটরশুঁটি, ঢেঁকিশাক, চালতা বা গাব তলা
টোয়া বাগানের পিছ থেকে জানের হাউক্কা দি নামে
আর বিড় বিড় ঠোঁট
' পেডের বিত্তে কে গো বড় বাড়ির মিয়া সাব আঁর লগে?'
মিয়াসাবের বিবিরা নাক ছিঁটকায়
'রাণীর ঢঙ্গে চাল বেহায়া বেশরম মাইয়া মানুষ!
মাইয়ারা মানুষ নাকি কবে কোন সমাজ মেনেছে!'
শরমে বরমে মাইয়া বিচরায় খাবারের দানা
খুদ, জাউভাত, ভাতের ফেন যাই থাক দেন
শরম বরম নিয়া কই যামু পোয়াতি বেগানা!
এক কে শাশুড়ী ডাকে আর কে ননদ
শিশিরের ঝিনুক সারা গায়, ডুমুরের লাজ চোখ
পুঁইয়ের গোটার রঙে মনের হরিদ্রা হয় বেগুনি বাখান
আলতা আলতা আঁচল ঝোলে
থ্যাকথ্যাকে থোকথোক খালি কাদামন
লম্বা ঘোমটা হয়ে শশুরদের কদমবুচি করে ...
জোর করে দেয় কারো ভাতের পাতিলে হাত
গোস্তের হাড় ভাঙে মটমট কটকট কুট
মাচানের তলা থেকে পাকা-কাঁচা আম টেনে খায়
গালি ছোঁড়ে কারও মুখে কারো নাকে নম্র আদর।
রাতের আঁধার পেটে রসই বা লাকড়ির ঘরে
স্বামী ও পোলারা নিত্তি মজা নিংড়ায়...
(একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে)