সেফটিপিন
খাতুনে জান্নাত
..................
তোমার মলিন মুখ দেখে
একঝোঁকা অন্ধকার কালোবেড়ালের মতো
লেজগুটিয়ে বসে সন্ধ্যার পৈঠায়-
তুমি কি আকাশ দেখছিলে?
কি আশ্চর্য পরিক্রমায় ঘুমাতে পারি না সারারাত
তোমার আমার ফাঁকটুকুর ফাঁকে এঁদোডোবা থেকে আসা
ঝাঁকে ঝাঁকে কালো মশা,
একটি গাড়ল ঘড়ি সে অসারতায় রাতভর টিকটিক টিকটিক...
বিবর্ণ দিনে রুটিন মতো দু’একটি চুমুর চুম্বক
এক পশলা আশায় মিশে থাকা অনুভূতি নিয়ে
পরস্পর পাশাপাশি...
তখনও সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে পুকুর পাড়ে ঘন ঝোপ,
পাবলিক লাইব্রেরীতে রোমাঞ্চিত পুরনো গন্ধ
শহর-জুড়ে ঘন-বর্ষণে হুডঢাকা রিকসার সারি!
আমাদের পোশাকে আটকে থাকে-
দৈনন্দিনতার পীতাভ সেফটিপিন।
