দু'জনে চেয়ে আছি অন্ধকার আচ্ছন্ন মুখে
পাড়া গাঁয়ের মতো —
বিরাজমান নিরবতা আমাদের মাঝে
কল্পনার কুহক ঘর বাধে দু'জনার হৃদয়ে।
পৃথিবীর সমস্ত আলো যায় নিভে, কোথাও যেন নেই সাড়া শব্দ
অথচ এখনও নিয়নে জ্বলে শহরের বুক,
পাশ দিয়ে ট্রেনের লম্বা হুইসেল।
এসব জেনেও আমরা ধরে রাখি নিকষ মৌনতা
হয়তো কারো মগজ ঘাটে পুরানো পথরেখা।
কত কথা ছিল একসময় জেনে—
সূর্য তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর ঢুকে
তারপর আমরা হেটেছি অজানা গন্তব্যে
আমাদের কথা তবুও হতো না শেষ।
চাঁদ-তারা সে কথা ভেবে–
আলো বিছিয়ে দিয়েছিলো নির্জন অন্ধকারেও!
আজ কেমন মরে গেছে তারা।চাঁদ-তারা-নক্ষত্র
আমাদের দিয়েছে শুধু কালো ঘন দীর্ঘশ্বাস
তারপর দিয়েছে পথ–বিপরীত
নিরুদ্দেশ, গন্তব্যহীন!