আমরা চুপচাপ বসে আছি দুজন মুখোমুখি
কোনো শব্দ নেই কারো ঠোটে
অনেক কথা এখন পড়ে রয় অনুচ্চারে
শব্দহীন সে কথা বুঝতে বেগ পেতে হয় না আমাদের
আমাদের চোখের ভাষা স্বচ্ছ কাচের মতো
যদিও নির্জীব পাতার মতো দুজনার হৃদয়
কোনো গ্রীষ্ম নেই, শীত নেই কিম্বা বসন্ত
সারাক্ষণ শুধু গহিন কালো মেঘের বিচরণ
মাঝে মাঝে নাগরিক শব্দে চোখ তুলে তাকাই পরস্পর
হিম বাতাস দুলে দেয় তার কাজল কালো চুল
আমার সিগারেটের ধোয়া উড়ে উড়ে গত হয়
আগামী দিনের মতো
অনেক সয়েছি দুজনে তপ্ততা
রোদে পুড়ে পুড়ে শরীরে জমেছে শুধুই ক্লেশ
প্রাতঃকাল শুধু জেগে থাকে চোখের পাতায়
ঠোটে ঠোটে জমে বিষাদ
মলিন নগ্নতা পরে রয় শুধু অতীতে
বহুদুরের অন্ধকার এখন দুজনার মাঝে
বাস্তবতার প্রশ্নে উঠে দাড়াই
চলে যায় আমরা দুজন বিপরীতে