বহু মানুষের সাথে হয়েছে উঠা-বসা আমার
দেখেছি তাদের– খুব কাছ থেকে
কখনো বা চলেছি এক সাথে অনেকটা পথ
পেলাম না খুঁজে কারোরই মাঝে আমার স্বাদ!
দু 'একজন আসে, চলে যায় আবার;
ল্যাম্পপোস্টের মতো থমকে থাকে জীবন
বিপরীত হীনমন্যতায় ভুগি আমি সারাক্ষণ
আমার মতো কি কেউই নেই?
মানুষের ভিড়ে খুঁজেছি কত মুখ—রাতদিন এক করে
কোথাও পেলাম না আমার দু'চোখের সন্ধান!
এই আড়াই কোটি মানুষের শহরে—
পাড়াগাঁয়ের রাতের মত বিরাজমান নিস্তব্ধতা সবার মাঝে
সকলে কেমন যেন ঢুকে গেছে নিজের ভেতর
একা একা বসে কফিতে দেয় চুমুক পাড়ার রেস্তোরায়
চারপাশে তাকিয়েও না দেখার ভাণ করে।
আকাশও দেখি যন্ত্রের ভিড়ে করেছে প্রবেশ
সারাক্ষণ বর্ণিল রঙে নিজেকে সাজিয়ে রাখে
অমাবস্যার অন্ধকারেও এনে দেয় পূর্ণিমার চাঁদ
কেমন যেন সব হারানো পথে–জীবন থেকে
নাকি আমিই হয়ে উঠলাম না কারোরই মতো
হয়তো সেটাই ছিল আমার ভুল!