কেউ নেই কোথাও, বিচ্ছিন্ন যেন এই জনপথ
একা একা চলে দূর থেকে বহুদূর–বিস্তীর্ণ শিরা-উপশিরায়
মরে গেছে অনুভূতি তার বুক জ্বলে হ্যালোজেন-এ
ধূলো ধূলো করে রাখে শান্ত-শীতল পিচ
এখানে শুয়ে আছে কত কংক্রিট হৃদয়
ভালোবাসা জমে থাকে তার পাশের ময়লার স্তূপে
কত রাত ফিরে আসে এখনও ব্যর্থ প্রেমিকের দল
স্মৃতিরা ধরে রাখে সেই সব দুঃসহ জ্যোৎস্না
কেমন নিবিড় হয়ে এসেছিল একদিন দু'জনার মুখে!
এসব ভেবে চাঁদ তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর ঢুকে
জীবন থেকে কেড়ে নেয় সমস্ত আলো
দুর্বিষহ অন্ধকারে এক অন্ধ যাত্রী—
খুঁজে যায় অবিরাম তার স্নিগ্ধ ছোঁয়া!
বেঁচে থাকে এই পথে শুধু কালো ঘন দীর্ঘশ্বাস
মশরা জানে–শুয়েছি কত রাত অন্ধকারে
প্রেম-প্রীতি জাগে এখনও কবিদের মৃতদেহে—
ঝড়ে পড়ে তাদের শব্দ চৈত্রের রৌদ্রের মতো
এই পথে প্রেম আসে আবারও
চলেও যায় পুনরায়, তরুণীর ঠোঁটের তিল
এখনও পায়ের রেখা হয় না ক্ষয়!
বেঁচে থাকে তাদের দুঃস্বপ্নের রাত
ভেজা উনুনে পোড়া হৃদয়ে প্রেমময় গন্ধ!