ওষুধের ফর্দ
 
“ওষুধের বাক্স ফাঁকা
ফর্দটা বানিও।”
“টেবিলে আছে রাখা
একবার দেখে নিও।”
ফর্দ দেখে আমার
চক্ষু ছানাবড়া!
এক নম্বরে তার
ভোরে উঠে পড়া,
আধ ঘন্টা হাঁটা
তারপরে চা-টা
আটটায় ছোটহাজরি
একটায় বড়হাজরি
দুপুরে ঘুম নয়
ঠিক পাঁচটার সময়
মুড়ির সাথে শশা
তেলেভাজা দুরাশা।
 
“এটা কি হলো ফর্দ?”
“লিখেছি মাত্র অর্ধ্ব,
যদি না মানো শর্ত,
জানবে হবে অনর্থ।
চুক্তি করো পাকা,
দেখবে কাল সকালে
আছে তোমার টেবিলে
বাকি অর্ধ্ব রাখা।”