শহর কাঁদে
সারদা-রাসমণি-টেরেজাকে
পেয়েছ জননীরূপে,
তবু কেন তুমি ডুবে আছ
আজ শত-সহস্র পাপে?
মার্গারেট নোবল ছিলেন
তোমার পরম ভগিনী,
হে পাপিষ্ঠ, ভুলে যেওনা
তুমি এদের কাছে ঋণী।
ফুটপাতে মেলে মৃতা বৃদ্ধা,
নর্দমায় মৃত ভ্রুণ,
মুকুটের নীচে মাথা বদলায়,
বেঁচে থাকে যত ঘুণ।
ভরদুপুরে খাঁ খাঁ রোদ্দুরে
বেকারেরা খোঁজে কাজ
রাতের বেলা দেহ বেচতে
মেয়েগুলো করে সাজ।
রাত বারোটায় ফাঁকা রাজপথে
যদি দিই কান পেতে,
তোমার কান্না শুনবো,
তবু বেঁচে থাকবো কলকাতাতে।