শিশু
ট্রেন ছুটে চলেছে,
বোলপুরে শুনেছিল দু’ঘন্টা লেট
শিশু বোঝে না ট্রেন কি করে লেট করে?
সারাক্ষণ তো ছুটতেই দেখলো সে।
তাই হয়তো বাড়তি জোরে ছুটছে।
লাইনের খটা খট খটা খট আওয়াজ,
তার মধ্যেও দাদা-দিদি-মা-বাবা সবাই ঘুমুচ্ছে।
শিশু জানালার বাইরে দেখে চলেছে
উলটো দিকে ছুটে চলা আলোর ফুলকি
এখনো বোঝে নি সেই উলট-পুরাণ
দু’চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে ভাবে।
ওরা সবাই ঘুমোক। ভালোই হয়েছে।
হঠাৎ ঝন ঝন করে আওয়াজে
ট্রেন যেন কেঁপে ওঠে।
শিশু ভয় পেয়ে সবাইকে
ডেকে দেয়। বালী ব্রিজের উপর ট্রেন।
ওরা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
বলে ওঠে, “জয় মা কালী।”
আসছে দক্ষিণেশ্বর!
সবাই পয়সা ছুড়ে দেয় জলে।
আর ঘন ঘন প্রণাম ঠোকে।
শিশুর কথা সবাই ভুলে যায়।
ওরাই যে আসল শিশু!
#পঙ্কজ কুমার চ্যাটার্জি।