এই শহরে
কিছু কিছু শব্দ কলম নয়
হ্রদয় থেকে নেমে আসে।
এই শহরে
বিনয় ঝুলে থাকে
মরা গাছের ডালের মতো, একা।
এই শহরে
ভদ্রতা গ্যাসবেলুনের মতো
শূন্যতায় উড়ে যায়, বহুদূরে।
এই শহরে
বঞ্চনার রোদ গায়ে মেখে
দিন চলে যায়, নিরুদ্দেশে।
এই শহরে
বুকের ভেতর জ্যোৎস্না জমে
মেঘ জমে চোখের কোণে।
এই শহরে
গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে
ভাসিয়ে দেই হৃদ-যমুনার জলে।
এই শহরে
নীলাভ স্বপ্নের জাল-বোনা দিনে
হ্রদয় রাজহাঁসের মতো সাঁতার কাটে।
এই শহরে
কেবিনের জানালা দিয়ে দেখি
ভোর হয় শীতলক্ষ্যার জলে।
এই শহরে
উৎকণ্ঠার মহা-সমুদ্রে দিনমান
মাছের মতো ডুবে থাকি, ডুবে থাকি।
এই শহরে
তন্দ্রাচ্ছন্ন বোধের ভিতর
অপেক্ষার আগুন আর নিঃসঙ্গতা।
(২৭ ডিসেম্বর ২০১৪)