শরতের বৃষ্টির জলে
ভিজে যায় শিউলি ফুলের ঘ্রাণ
অচেনা মানুষ নিয়ে; চেনা গন্তব্যে ছুটে চলে ট্রেন।
ধোঁয়া ওরা চায়ের কাপে নতুন গল্পের প্লট দেখে
হটাৎ আনমনা হয়ে যাই।
কথাহীনতায় সময়টা
ভেঙে কাচের মতো টুকরো টুকরো হয়ে যায়
একবুক নিঃশ্বাস নিয়ে তুমি গল্প বানাও
যে গল্পের আড়ালে আমি শরতের কাশফুলের মতো
উড়ে চলে যাই, উড়ে উড়ে দূরে চলে যাই।
কোলাহল থেমে গেলে
সূর্য ডুবে চেনা নদীর শেষ সীমানায়
মনেপড়ে আমাকেও যেতে হবে দূরে বহুদুরে
শরতের শিউলি ফুলের মতো খুব ভোরে
কথাহীনতায়, ঝরে যাই, শুধুই ঝরে যাই।
(০৮।০৫।১৯৯৯)