কার্নিশে হঠাৎ উড়ে এসে বসলো কটা পাতিকাক। আজ বৃষ্টিতে কাকেরা খুব ভিজে গেছে। দেখেছো, গাছের পাতাগুলো দিন দিন হয়ে যাচ্ছে সবুজ থেকে কেমন ঘন-সবুজ। এদিকে তোমার ছাদের টবে ফুটেছে একাকি লাল গোলাপ।
গতকাল আমাদের গলির ছোট রাস্তায় তোমাকে একটি ছেলে গোলাপ দিতে চাইলো, তুমি কেন ফিরিয়ে দিলে? তুমি কি ছেলেটির টব সহ গোলাপের গাছটাকেও চাও?
এই খয়েরি রঙের বিকেল বেলা; আমি যখন নিশ্চুপ ছাদে বসেছিলাম, তুমি আমার দিকে তাকিয়ে ওভাবে কেন হাসলে? আমিতো কাউকে কিছু বলিনি, তবু তুমি কি করে জানলে আমার মানিব্যাগ খোয়া গেছে।
আমি তোমার নীরবতা নিয়ে নির্বাক ছাদের উঠান জুড়ে রাতের তারা গুনি। কেন তুমি ভর দুপুরে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকো একলা একা, এ প্রশ্ন তোমাকে কখনও করিনি।
তোমার টবের লাল গোলাপ কোথায়?
একি! আমার টেবিলের ফুলদানিতে লাল গোলাপ কোত্থেকে এলো? ভর দুপুরে তুমি কি আমায় চোর বানাতে চাও?
(০৯.১০.২০০৩)