ধূসর রঙের কটেজ থেকে পায়ে হাটা পথের দূরত্বে সমুদ্র। গতকাল সমুদ্র বালিকে স্পর্শ করছিল। আজ তারই পুনরাবৃত্তি দেখলাম। তোমার পায়ে স্পর্শ করছিল সমুদ্র, তুমি শিহরিত হচ্ছিলে। বাতাসের একটানা শো শো শব্দ তোমাকে স্পর্শ করছিল। দূর সমুদ্রের প্রান্তে যেখানে আকাশ নীল, সেই নীল তোমাকে স্পর্শ করছিল, শঙ্খচিল তোমার চোখকে স্পর্শ করছিল।
নিশ্চুপ বসে বসে যখন এতোসব ভাবছি; তখন তোমার মৌনতা আমাকে স্পর্শ করতে চাইছিলো। নিস্তব্ধতার সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে, চোখের ভাষায় তুমি যে কথাটি বার বার বলছিলে, তা কাচের টুকরোর মতো ভেঙে এলোমেলো ছড়িয়ে যাচ্ছিল --- একটা সম্পূর্ণ অর্থবোধক কিছুই হচ্ছিলো না, কিছুতেই।
স্পর্শের ব্যাকরণ জানিনা বলে; আমি তোমার চোখের ইশারা কিংবা মৌনতা, কিছুই পড়তে পারলাম না!
(০৯.১০.২০০৩)