“কোনদিন, যদি এমন করে
এভাবে, এরকম একা একা নদীর মতো...”


দুপুর দাড়িয়ে থাকে হাতে নিয়ে
দিনের শরীর
তোমার চুলের অরন্যে বাতাস কাঁপে
তবুও শান্ত; যেন তুমিই একটা নদী।


তোমার ঠোঁটের লালে ফিরে আসে
রোদেলা দিন
একরাশ মৌনতা বুকে নিয়ে, আমি পথ হাটি
আর বিকেল নিয়ে পড়ে থাকে নদী।


একরাশ আকাশের নীল গায়ে মেখে
তুমি চোখ রাখ, সময়ের চোখে।
শেষ বিকেলের মৃদু আলো নিয়ে
আমি পথ হারাই; জলপাই বনের গহীনে।


চেনা রাস্তার চেনা বাড়ীর ছাদে
নেমে আসে একঝাঁক জোনাকির রাত
রাতের বুকে বৃষ্টি নামে;
জলে ভিজে যাও তুমি, ভিজে যায় মৌনতা।


স্পর্শের বাইরে;
তোমার নিজস্ব নদীর দূর সীমানায়
দিশাহীন নাবিক আমি; একা পথ খুঁজি
সে খবর কোনদিন পাওনা, তুমি।


(২৯ মে ২০০৫)