এখনো বৃষ্টি পড়ে দেখি কিন্তু ভিজতে পারিনা।
ঝুম বৃষ্টি আছড়ে পড়ে কংক্রিটের ছাদে,
কখনো কখনো তলিয়ে যায় শহরের গলিপথ।
পাশের টিনশেড দোকানের চালে
বৃষ্টির একেকটা ফোটা যেন একেকটা স্বপ্ন ভাঙা।
মন চায় খোলা মাঠে ছুটে যেতে,
চোখ বুঁজে আকাশ পানে মুখ করে বৃষ্টিতে ভিজতে
কিন্তু পায়ের নিচে ইট, দেয়ালে কাঁচ
আর মনের ভিতর জমে আছে সীমানা!

ছোটবেলায় বৃষ্টিতে ভিজে কতই না খেলা করেছি_
ফুটবল আর হাডুডু খেলে কাদামাটি মেখেছি,
স্কুল ছুটির ঘন্টা বাজতেই বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরেছি_
ঠাণ্ডা লেগে যাবে বলে মা বকতো
আর গামছায় গা মুছে দিতো।
বিজলী চমকানো আকাশটা রুখতে পারেনি আমাকে।

আজ কেউ বকে না, তবু বৃষ্টিতে ভেজা হয় না।
এখন বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি না_ একটা স্মৃতি,
এটা বেদনা, এটা হারিয়ে ফেলা কোন জীবন।
এখনো বৃষ্টি পড়ে দেখি_
জানালার ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকি,
বৃষ্টিতে ভিজে আম কুড়ানোর স্মৃতিচারণ করি।
ছাত্রাবাসের ছাদে ফয়সালের সাথে কুস্তি খেলা,
পঞ্চম ব্যাচের সাদ্দামের পরম আনন্দে ছবি তোলা
যা এখনো সংরক্ষিত জুকারবার্গের ফেসবুকে।

এখনো বৃষ্টি পড়ে দেখি কিন্তু ভেজা হয় না।
ঝুম বৃষ্টিতে ভিজে যায় বটগাছটা,
মাটিতে ঝুলতে থাকা লতা বেয়ে বৃষ্টি নামে,
জানালার কাঁচ বেয়ে নামে কিছু আকুলতা!
অচেনা এক ভয়ে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারি না,
সিনেমা দেখার মতো করে শুধু চেয়ে থাকি।
ভিজতে গেলেই মনে জেগে উঠে হাজারটা স্মৃতি,
ধুলোমাখা পাতাগুলো ধুয়ে মুছে গেলেও
মন থেকে মুছে না কিছু প্রিয় নাম, কিছু গল্প
আর অর্ধেক লেখা কোন কবিতা।

বৃষ্টি এখন একটা ব্যস্ত শহরের শব্দ _
ট্রাফিক ক্লান্তি আর ভেজা জুতো।
তবু মনে হয়_
একদিন হঠাৎ সব ছুঁড়ে ফেলে নেমে যাব রাস্তায়,
ভিজে ভিজে খুঁজে নেব আমার সেই হারিয়ে যাওয়া দিন যত।