যদি হৃদয় স্ক্যান করে প্রেম দেখা যেত,
তবে তুমি বুঝতে—
আমার বুকের গভীরে
একটা সমুদ্র জেগে আছে।
আর সেই সমুদ্রের
প্রতিটি ঢেউয়ের নাম—ভালোবাসা।

কম্পিউটার হয়তো পারত না হিসেব রাখতে
এই আবেগের গভীরতা,
এই তরঙ্গের গতি।
কারণ ভালোবাসা—
সংখ্যায় মাপা যায় না।
এটা অনুভবের গল্প,
নিঃশব্দ, অভিমানী এক ভাষা।

মাঝেমধ্যে ভাবি—
সময় করে তোমার খোঁজ নিই।
তোমরা যাকে বল 'পাগলামি'—
সেটাই তো আমার বিবেক, আমার হুঁশ।

ভাবতে গেলে দুঃখ পাই,
তবুও সেই দুঃখেই হালকা হয়ে যাই।
চোখের কোণে যে জল জমে—
সেটা কেবল ব্যথা নয়,
একটা মুক্তি।
একটা ঘোষণা—
আমি এখনো মানুষ।

ভালোবাসা তো কেবল বন্ধুত্ব নয়—
যা হুট করে বলে ফেলা যায়,
বা সুযোগে প্রকাশ পায়।
এটা এক আগুন—
জ্বলে ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে।

একবার যদি তুমি তাকাতে চোখে—
একটু গভীরভাবে,
তবে হয়তো বুঝতে পারতে—
আমার হাসির আড়ালে
একটা গল্প লুকানো,
একটা না-লেখা কবিতা,
একটা ফিরে না-আসা অপেক্ষা,
যা হয়তো লেখা হবে একদিন
কোনো এক নিঃসঙ্গ গদ্যে।

মাঝে মাঝে খোঁজ নিই—
কেমন আছো তুমি?
হাসো এখনো আগের মতো?
সকালের কদমফুলের গন্ধ—
শুকো কি এখনো?
তোমার চোখে কি এখনো স্বপ্নেরা খেলে?
তোমার আকাশে
এখনো কি জোছনা ঝরে?

তুমি যদি একদিন হৃদয় ছুঁয়ে দেখতে,
তবে বুঝতে—
ভালোবাসা একাই টিকে থাকতে পারে,
একজন দিয়েও চিরকাল জ্বলে যেতে পারে।