জল ছড়ানো এমন ভরা সন্ধ্যে
কেউ নেই কোথাও, কোনো মানুষ
শূন্য পথে ধুধু, জল স্মৃতির দাগ কাটে
শীতল হাওয়া একলা ছাতা
প্রিয় সুর, প্রিয় পথে একলা হাঁটা
আর বৃষ্টির ছাঁট টুপটাপ গায়ের 'পরে
তোমার ছিল গা ছোঁয়ানো স্বভাব
গায়ে লেগে গা, বৃষ্টি ভেজার অভ্যেস
ভেজা চুলে তাই ভিজত আমার টিশার্ট
বহু বছর আগে এক জল ছড়ানো সন্ধ্যে
শেষবার ভিজেছিলাম চোখ ভরা আনন্দে
এখন আমার ভিজতে গেলে ভীষণ একলা লাগে
এমন সন্ধ্যে আকাশ ফেঁদে বৃষ্টি হলে
জল ভরে তোমার চলে যাওয়ার পথে
পথ হাঁটতে তখন আমার ভীষণ ভয় করে
ফুলতলা, পদ্মানদী
রাজশাহী
২১ নভেম্বর ২০২০