এখানে বিগত দিনের প্রান্ত ছুঁয়ে
নীরবে রয়েছে বসে একটি কবিতা।
সাজহীন, সরলা সুন্দরী।
বহুকাল ধরে তার পথ চেয়ে বসে এক কবি,
তার চোখে মুখে এক অতৃপ্ত ছায়া,
তবু শান্ত, কালো দীঘির জলের মতো.
যেখানে যখন অতীত ভুলে জন্ম নিয়েছিল
কোনো কবিসত্ত্বা।
ঠিক ওইখানে আজ ফিরে যেতে হবে তারে।
বিসর্জিত হবে সব অলংকার
একে একে খসে পড়বে অহেতুক সব অহংকার।
কবির হাত আজ কোমলতা হারিয়ে,
রিক্ত হয়েছে হৃদয়ও।
শুষ্ক কবিতার কথাগুলি,
বর্ষার দেখা নেই কতোটাকাল।
নারীর মাধুরীতে কেই বা হয় না মুগ্ধ!
বহু যুগ দেখেছিলো তাকে,
দৃষ্টি বিনময়ে প্রেম কি ছিল?
কে জানে, স্মৃতিগুলি ধূসর।
কবি প্রেমের সংজ্ঞা খুঁজতে গিয়ে,
হারিয়ে ফেলেছে পথ,
হারিয়ে গিয়েছে সেই নারী,
স্বর্গের শুদ্ধ কলি।
হাজারো লোকের আধিক্যে,
মিথ্যে প্রেম, মিথ্যে আড়ম্বর,
কখন যে পৌঁছেছে বার্ধক্যে।
কবি আজ তাই ফিরতে চায়,
সেই পথে,
সেই পথের ধারে ফুটেছে মালতীলতা,
কোমল দীঘির শান্ত পাড়ে,
শান্ত আনত নয়নে,
বসে আছে সে,
সেই নারী, অলংকারহীন, অহংকারহীন।