সময় বদলে গেছে।
বসন্তও চলে গেছে।
সেই আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর আর নেই; নভেম্বরও চলে গেছে।
প্রতিটা মূহুর্তই প্রতিটা মূহুর্তে বিলীন হয়ে যায়!
স্মৃতি হয়ে থেকে যায় কিছু অনুভূতি,
কিছু কথা।
আচ্ছা,
তুমি কি আগের মত পিঙ্ক কালারের ড্রেস পছন্দ করো?
একদিন কি যেন মনে করে আমায় তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে: বলোতো আজ কোন ড্রেসটা পরে বের হবো?
কি ভেবে আমি বলেছিলাম,
পিঙ্ক কালারের ড্রেসটা পরো!
অম্নি তুমি ফট্  করে বলে উঠলে:
জানো, আমিও ওই ড্রেসটা পরবো বলেই ভাবছিলাম; বেরও করে রেখেছি! দেখেছো, মনে মনে আমাদের কত মিল!?
:হুম অনেক মিল!
আর তাইতো আমি তোমার আসঙ্গ চাই,
দেবে?
এবার তুমি চুপ..।।
তোমার অমন চুপ থাকার মানে আমি আজো বুঝিনা!
তুমি উচ্ছে ভাজি খুব পছন্দ করতে।
আমারো ভালো লাগে, তবে, বোর্ডিংয়ে রোজ আধাসেদ্ধ উচ্ছেভাজি খেতে খেতে অরুচি ধরেছে,
এখন উচ্ছেভাজির কথা শুনলে বমনেচ্ছা জাগে!
আচ্ছা, তুমি কি আগের মত উচ্ছেভাজি পছন্দ করো?
সেদিন দুপুরে পাতে উচ্ছেভাজি দেখে বুকটা কেমন ভারি হয়ে এলো, চোখদুটো ছলছলিয়ে উঠলো ।
আমি খেতে পারলাম না! অরুচি বা বমনেচ্ছায় নয়;
মনে হলো ওটা বুঝি তুমি-
আমার ভালোবাসা ।
নিজের ভালোবাসাকে কেউ কি খেতে পারে,বলো?
তুমি বলতে, আমার প্রতি তোমার অনেক টান, অনেক বিশ্বাস, অনেক মায়া;-
আমাদের নাকি আত্মার সাথে আত্মার একটা বিশেষ সম্পর্ক হয়ে গেছে!?।
আত্মার সাথে আত্মার সম্পর্ক যে
এতোটা ঠুনকো হতে পারে সেটা
আগে জানা ছিল না!
মানুষগুলো যেন কেমন,
হঠাত্‍-ই বদলে যায়!
তুমিও বদলে গেছো।
আমি হয়তো মানুষ নই-
মানুষ হলে বদলে যেতাম;
কারণে- অকারণে ক্ষণে ক্ষণে বদলে যেতাম ।।