কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
কেনো তুমি আমায় বুঝলে না?
কেনো শুধু আঙ্গুল ছুলে, হৃদয় ছুলে না?
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না!
হৃদয়ে ভরা বাষ্প কনা,
কিছুই তুমি তা জানলে না,
লাজ শরমের মাথা খেয়ে কিছুই বলি না।
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
সাদা খাতায় আঁকিবুঁকি,
তোমার নামে লিখছি চিঠি,
পড়ে দেখো, কথার ছলে এড়িয়ে যেয়ো না।
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
নীল আকাশে উড়াই ঘুড়ি,
তোমার নামে স্বপ্ন বুনি,
নাটাই খানি আমারই থাক, কেড়ে নিয়ো না।
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
চোখের তারায় আলোর নাচন,
বুঝো নাকি আমার এই মন?
না বুঝলে ও সয়ে যাবো, কষ্ট পাবো না।
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
গুমরে উঠা কান্না গুলো,
শুধুই আমার চিবুক ছুলো,
মরে যাবো, তবু তোমায় বুঝতে দিবো না।
কেনো তুমি প্রেমিক হলে না?
কেনো তুমি আমায় বুঝলে না?