একটি স্টেটাস খুব সকালে রিক্সায় চড়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেলে অন্য একটি স্টেটাস বিছানায় গড়াগড়ি খাচ্ছিলো। ভাগ্য এভাবেই পূর্বনির্ধারিত হয়েছিলো তুমি ইলিশের পেটি আর আমি টাকি। এরমধ্যে নেই একরত্তিও ফাঁকি, অযথাই কুলগাছে বর্ষাকালে এতো ঝাকাঝাকি।
কোনো ঝনঝনাৎ ছাড়াই করতল থেকে লাঠিমের মতো ঘুরতে ঘুরতে ছিটকে পড়ে চকমকে মুদ্রা। ঘাস কাটতে কাটতে কেউ তা পেয়ে যায়, নিয়ে নেয় আপন অধিকারে। পৃথিবীতে কখন ম্যাগনোলিয়া ফুটবে আর কখনো অর্কিড ঝরবে নিয়ে কোনো গবেষণা নেই বলেই আলাদিনের চেরাগের মতো কদমফুল এহাত ওহাত হয়ে চলে যায় অচেনা খোঁপায়।
এক অর্বাচীনকে দস্তুরমতো কেটেছেঁটে লবণ-মসলা মেখে মস্তিষ্ক এবং হৃদপিণ্ডের ব্যবচ্ছেদ-বিশারদ ঘুমিয়ে পড়ে অপারেশন টেবিলে। মিলিয়ন-বিলিয়ন-ট্রিলিয়ন ঘটনা ও দুর্ঘটনার প্রপাতে একটি গোল্ডফিস তুমি আজও দৃষ্টি এড়াতে পারোনি।