নীল হতে হতে লীন হয়ে আসে ক্লান্তি— যেনো রাজশাহী থেকে মাইক্রোবাস বৃষ্টিরাতে অন্ধকার আঁকাবাঁকা এবরোথেবরো রাজপথে চলছে তো চলছেই, থামছে না। পেট্রোলপাম্প চোরাস্তা ফুডভিলেজ টোলপ্লাজা অতিকায় সেতু বাইপাস মচমচ কিংবা চমচম এমনি অসংখ্য শব্দের একটি বিশ-ত্রিশ ফর্মেটের পুস্তক লাইন থেকে লাইন ধরে একসময় শেষ হয়ে আসে— একে জীবন বলা যেতে পারে অথবা গন্তব্য অভিমুখে ঘটনা-দুর্ঘটনার মৃত্যু।
শুরু দিয়ে যা কিছুর শুরু হয়েছে শেষ দিয়ে তা কিছুর সমাপ্তি হবেই— এরচেয়ে আর কিছু অনিবার্য পৃথিবীতে নেই। সৌরভের কণিকাগুলো ন্যাপথালিনের মতো ক্ষীয়মাণ আবেশ ছড়িয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। শুধু ভুলগুলো অতিকায় অজগরের মতো হা করে ওঠে আপসোসে।
আগমনের সুতার অপরপ্রান্তে প্রস্থানের চিরকূট একটি ইজিপসিয়ান কটনের হাফসার্ট। ব্যবহৃত হতে হতে ফেকাসে ও জীর্ণ হয়ে থাকে, তেলাপোকা ও নেংটিইঁদুর এসে বসে তাতে।