অনেক রাত হয়েছে ; ঘুমন্ত শহর
আমি জেগে আছি , দু চোখে একদম ঘুম নেই
আজ কেন যেন আমার অতীত আমাকে ঘুমুতে দেয় না


আমার খুব বেশি মনে পরে
চাঁদনী রাত , জোনাকি ঝলমল চাঁদনী রাত -
ঝিঝি পোকার ডাক , রাত পাখিদের চিৎকার, কুকুরের আর্তনাদ  
আমার শোবার ঘরের জানালায় আছরে পড়তো
আশ্বিনের রুপালী চাঁদের আলো
কখনো চাঁদের আলোয় গা ভাসিয়ে গোল্লাছুট আর দারিয়াবান্দা খেলায় মেতে উঠতাম ।


আজকেও চাঁদনী রাত ;
এ চাঁদের আলো আকাশ থেকে নেমে আসতে আসতে
কোথায় যেন হারিয়ে যায়
রাতভর কলকারখানা আর গাড়িঘোড়ার শব্দে বড্ড হাফিয়ে উঠেছি
টেলিভিশনের পর্দায় দুচোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে  ।


মনটা বড় তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে ; একটু মন চায়
আবার ফিরে যাই – আমার সেই শ্রাবণের বৃষ্টি ভেজা গায়ে
মন চায় আম কুড়ানোর সুখে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে ।


কিন্তু আমার বাস্তবতা খুবই কঠিন – ও কোন কিছু বুঝতে চায় না
মৌলিক চাহিদার কাছে হেরে গিয়ে মৃত প্রায়
আমার সেই রঙ্গিলা মন ।


মূজারমিল
০৩/১২/১৬