যখন অমল ছোটো ছিল
মা শোনাত গল্প তাকে,
এখন সে সব গল্প সকল
দুই মলাটে বন্দি থাকে।
ছোট বেলায় গল্পগুলো
হাঁটতে যেত সকাল সন্ধ্যে,
তারই সাথে বেড়ে উঠত
মায়ের আদর আর মাটির গন্ধে।
অমল এখন মস্ত বড়
মস্ত বাড়ি মস্ত গাড়ি,
গল্পগুলোর সাথেই শুধু
একেবারে ছাড়াছাড়ি।
বেশ কিছুটা দূরত্ব আজ
হয়ে গেছে মায়ের সাথে
নিয়ম করে অফিস ফিরে
হয়না কথা প্রতিরাতে।
মায়ের হঠাৎ ভীষণ অসুখ
জানিয়ে গেলেন ডাক্তারেরা,
আর কোন উপায় ই নেই
ভগবানের ভর্সা ছাড়া।
অমল জানে ভর্সা হচ্ছে
মলাট বন্ধী গল্পগুলো,
আনতে হবে তাদের এবার
উড়িয়ে দিয়ে জমা ধুলো।
অমল আবার পৌছে যাচ্ছে
ছোটবেলার মায়ের কাছে,
হারিয়ে যাওয়া গল্পগুলো
এখন ও ঠিক তেমনি আছে।
বয়েস বাড়লে বয়েস কমে
মা হয়েছেন ছোট্ট মেয়ে,
সন্ধ্যে হলে আশায় আশায়
সিঁড়ির পথে থাকেন চেয়ে।
অমল এলে গল্প বলবে
অর্ধেক টা হয়নি শোনা,
আগের আধা শেষ হলে
নতুন গল্প আধখানা।
জিওন কাঠি গল্প গুল
একটি জীবন বাঁচিয়ে রাখে
অমল এখন প্রতিরাতেই
গল্প শোনায় নিজের মাকে।