আমার জন্মের বহুযুগ আগে, দূর কোনো নগরের মাঝে
তোমায় দেখেছিলাম; জোছনা ভরা ঘন কুয়াশার সাজে।
বহু ঝুরি নামানো কোনো প্রাচীন বটের মতো দু'বাহু বাড়িয়ে
ক্ষণিকের সুখ, ক্ষণিকের মায়ায় জড়াতে– তুমি ছিলে দাঁড়িয়ে।
আজ ফের বহুযুগ পরে যখন যাই, দেখি– নিশ্চিহ্ন পাদরেখা
জীবাশ্মের মতো চাপা পড়ে আছে বুকখানি, আর চেনা শহর।
মেলে নাই, মেলে নাই সেই চেনা মুখ; তাই একা একা–
চাঁদিনীর মতো কালো মেখে দাঁড়িয়ে আছে অচেনা এক নগর।
যদি, কোনো গাছ হয়ে ফের– দাঁড়িয়ে থাকে বিছায়ে শাখা
তাই প্রহরে প্রহরে তাকে খুঁজে চলে চোখের চাউনি।
জেনো, প্রেমিকের বেশ ধরে এ হৃদয় আজও মিউজিয়ামে রাখা,
আসলে সে যে প্রেম, আসলে সে মায়া। আমার একান্ত সঙ্গিনী।