এখানে গোলা শেষ। ওখানে তার কেটেছে।
আট নম্বরে কান্ডি কাট।
একটু এদিক-ওদিক হলেই ছাপা শুরু।
দিনভর, রাতভর আরামহীন। বিরামহীন।
ভোরবেলা ঘামে ভেজে শরীর। দিনে দাঁড়াতে হয়। রাতে মশার দাপট। তার ওপরে–
এখানে গোলা শেষ। ওখানে তার কেটেছে।
ছয় নম্বরে কান্ডি কাট।
একটু এদিক-ওদিক হলেই ছাপা শুরু।
তার ওপরে– তুমি, আর তুমি...
কেবল তুমি আর তুমি।
দিনের কোনো একটা সময়ে–
'তুমি' নামক ভূকম্পটি আসো,
বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করো মস্তিষ্কে।
শিরা উপশিরায়। রক্তের রক্ত কণিকায়।
এক নিমেষে ছিঁড়ে গুঁড়িয়ে দাও নাড়ীর জ্যড়।
যা, রিখটার স্কেলে নয়–
কেবলমাত্র হৃদয় স্কেলে ধরা পড়ে...।