আজ নীরবতায় মনঅরন্য পরিপূর্ণ ।
শেষ একটা কাল যে-ও আজ
কোণায় কোণায় বেশ- ভরে উঠেছে ।
লাঠিটাও যে খুবই রোগাক্রান্ত ।
দিনের আলো নিভলেই যে রাত্রি নামে
আজ ভুলেই গিয়েছিলাম ।
স্বপ্নের ভেলায় ভাসতে ভাসতে
কেমন করে যে আজ আবার
স্মৃতি গুলো ভেসে উঠল
কম্পিত দুই চোখের পাতায় !
হয়তো----
কিছুরই একটা টান ,
বিপরীত নয়তো মাধ্যআকর্ষণ
যা আজ একেবারে বোধগম্য ।
সবই তো কাছেই ছিল
তবু আজ একা আর একা...শুধু একা ।
কি জানি কি মনে করে
আজ হাতের কাছে থাকা
কয়েকটি ছেঁড়া কাগজেই---
কয়েকটি টুকরো কথা লিখেগেলাম ।
আমি চলে যাওয়ার পর ,
যদি কোনো দিন মনে পড়ে
কিংবা কোনো দিন যদি ফিরে আসো
এবং স্মৃতির পাতায় যদি জড়িয়ে পড়ো ,
তাহলে তোমার ওই আলমারিতে
গুছিয়ে রাখা বিয়ের শাড়িটির ভাঁজে
সযত্নে রাখা শেষ চিঠিটা
সময় থাকলে পড়ে নিও...।
আর বেশি কিছু লিখলাম না ।
সুখে থাকো । ভালো থেকো ।
---ইতি
তোমার হতভাগা স্বামী ।
আর না ! এবার যাই ।
রাত্রি শেষ হতে আর কয়েকটি ঘড়ি... ।
তাড়াতাড়ি ঘুমোতে হবে ,
না হলে কালকে বা কি করে আসবে !
আর একটি নতুন ভোর ।
( শেষ পর্ব )