সিধা-সাধা শিবু পথিক, গামছা তার কাঁধে ,
চলতে লাগল দ্রুত বেগে আপন গৃহের বাঁধে ।
গিয়ে দেখল, বউ তাহার বিছানায় শুয়ে আছে ।
ডাক্তার বলে গেছে—,
পঁচিশ থেকে ত্রিশ টাকা লাগবে ওর পাছে ।
নয়তো বউ বাঁচবে না, গায়ে ভীষণ জ্বর
শিবু এলে এটা দিও, নয়তো শূন্য হবে ঘর ।
তাই শিবুর ছোট্ট মেয়ে ডাকতে গিয়েছিল
শিবু এল -- ,
ডাক্তার বাবুর ফরদখানা জলদি নিয়ে নিলো ।
পকেটে ছিল তিনটি টাকা , কাল রাতেরই প্রাপ্য
আর , ঘরেতে রাখা দুই টাকা করল তাতে যুক্ত ।
চলল নিয়ে—
তা দিয়ে শিবু কিনবে ওষুধ নিধির কাছে গিয়ে ,
বলবে হয়তো---
নিধিরে তুই, ভাই ভেবেই ওষুধ কটা দে-তো ।
এই নে পাঁচটি টাকা আর দে উধারে
চুকিয়ে দেবো সব আমি পাঁচটা দিন পরে ।
বললোও ডেকে--
শিবু পথিক ফরদ ও পাঁচটি টাকা নিধির টেবিলে রেখে
শিরদাঁড়াটি করল তখন সোজা ,
গোটা শরীর তার ছিল ঘামেই ভেজা ।
গামছাটা ছিল তার কাঁধে ,
শিবু পথিক মুছলো ঘাম
ফের ,ফেললো অপর কাঁধে...।
(চলবে আরো)