গ্রামের পথে সকাল সকাল যাচ্ছে শিবুর বউ
মাথায় তাহার লম্বা কাপড় , যদি দেখে নেয় কেউ !
চারিদিকে শুধুই ধারের বোঝা , কেমন করেই বাঁচে
তাই হয়তো লম্বা কাপড় মাথায় দিয়ে আছে ।
বেণু বনে বইছে বাতাস , পেটে খিদের খেলা
চলতে চলতে ভাবতে লাগে হল অনেক বেলা !
অপেক্ষাতে হয়ত আমার রত ছোটো মেয়ে
আরো জোরে চলতে হবে, বলতে হবে গিয়ে...।
যাচ্ছে ওর বাল্য বন্ধু বিনি দিদির কাছে
মেয়ের কাছে শুনেছে কাল বিনি ঘরেই আছে ।
কালকে যখন রুমি গেল , ফিরলো শূন্য হাতে !
হয়ত বিনি জানেনা এটা , শংঙ্কা আছে তাতে ।
-খানিক বাদেই পৌঁচ্ছে গেল বিনি দিদির বাড়ি
আপন হৃদের গোপন কথা বলল তাড়াতাড়ি ।
সব কিছুই শুনার আগেই যখন বলল বিনি --
' বলতে হবেনা নতুন করে , জানি আমি জানি '।
রুমি কালকে এসেছিল , বলল যখন রেখা
সাজিয়ে রেখেছি তোদের জন্য , ব্যাগেতে আছে রাখা ।
সেরেক চাল আর কটা আলু , নিয়ে যা ঘরে...।
সময় হলে আবার আসিস্ বলব কথা পরে ।
এখন তোদের খালি পেট , জানি আমি জানি ,
যা যা জলদি যা ! আমার শিবুরানী...।।
(চলবে আরো )