আমি স্বার্থপর, বলেনি কেউ-,
বলেছে আমার নিজের মন,
আমি জানতে পেলাম, যখন ঢেউ-
বুকের মাঝে- হার আহরণ
করতে করতে, নজোরেতেই
আছাড় খেলো- সজোরেতেই ।
তখন আমি হঠাত করেই
চমকে যাইনি-, নীরব ছিলাম,
যখন আমার নিজের ঘরেই
‘স্ব-’ নামেরই ভূষণ পেলাম ।
কারণ হয়তো- একটা হবে
আমি খারাপ; আমি খারাপ,
ভুল বললে-; হয়তো ,তবে-
জীবন দ্বারেই নানান শাপ !
জানতাম । তবু অজানাতেই-
কেমন করে সেই বাসাটি
হঠাত করে-, ক’জনাতেই
নরক হলো, সেই আশাটি- ।
যে আশাতে ভালোবাসার
বাটি, ঘটি, থালা, বাসন
যে আশাতে বেঁচে থাকার
একটি মাসের কেনা রেশন,
সবই ছিল । সাথে ছিল-
ছ’টার এলার্ম, সবজি কাটা,
ঘামটি ছিল, লঙ্কা ছিল-,
সাথে আরো সরষে বাটা ।
তাইতো আমার হয়নি ঘুম
রাতের ওই তিনটে রাতে,
অভিমানটার সেই যে ধুম-
আলু মাখানো সেদ্ধ ভাতে ।
ইচ্ছে হয়- পা’য়ে নয়
বঁটি দিয়েই করি কাটা
‘স্ব-’ নামের ওই সব অনুনয়
সরষেই যেন করি বাটা ।
বাটবো কেন ? কেউ কি আমার
শয়তান ! নাকি- অনুবীক্ষণ !
স্বার্থপর আমি-,
বলবে বা কে ?
বলেছে আমার নিজের মন ।