আমরা মেতেছি-, নিজের মতো করে,
আমরা মেতেছি, রাত্রি, দুপুর, ভোরে ।
আমরা মেতেছি পূজোর কেনাকাটায়
আমরা মেতেছি চারশো সালের পাতায় ।
আমরা মেতেছি ফুচকা-আলুর সাথে,
আমরা মেতেছি- কতনা রঙিন রাতে ।
আমরা মেতেছি কেরাম বোর্ডের খেলায়
আমরা মেতেছি, সার্বজনীন মেলায় ।
শুধু মেতেছি, ছয়টি দিনের জন্যে-,
তবু না ভাবছি- পুত্র, কিংবা কন্যে ।
যারা গো আজ, এই বাংলার ঘরে
না খেতে পায়-, ‘একটু তাদের পরে’ ।
আমরা মেতেছি নিজের মতো করে ।
চেয়ে দেখো ভাই একটু মাতার আগে
কিংবা মাতার চরণে যাওয়ার আগে,
ওই খালি পেট-, ওই খালি গায়
ওই একই সুর-, শুধু বলি যায়
জীবন দ্বারে, প্রতিটি পাতার ভাগে ,
চেয়ে দেখো ভাই একটু মাতার আগে ।
তারা নিশ্চয়ই চারশো সালের পার
তারা নিশ্চয় মাগছে হাজার বার,
তারা নিশ্চয়ই- মায়ের কাছেই যায়
হাজার হাজার, কালি পেটে খালি গায় ।
তারা নিশ্চয়ই মাতার জন্য নয়,
তারা নিশ্চয় একটু খাবার চায় ।
তারা নিশ্চয়ই- মায়ের কাছেই যায় ।
যায় ঠিকই- বুকেতে নিয়েই ভয়
কিন্তু তারা মাটির প্রলোপে নয় ।
হাজার হাজার তাদেরেই ঘরে যায়-,
যাদের ঘরের বাবুরা আঙ্গিনায়
চায়ের সাথেই- খবর কাগজ হাতে ।
জোর গলাতে-, শোনা যায় ভালো যাতে ।
তবুও বজায়, বাবু যদি রাগে প্রাতে !
তাই সমাজে- যে ভাবে যেমন মানায়
‘একটু খাবার’, মিনতি স্বরেই জানায় ।
নিশ্চয়ই তারা মায়ের কাছে যায়-,
কিন্তু তারা- মাটির প্রলোপে নয় !
যদি একবার একটি সালের খুশি
ওদের জন্য-, শুধু এক বার পুশি ।
তবে আমাদের চারশো সালের পাতায়
জীবন ধন্য, ইতিহাস তাহাই ‘বাতায়’ ।
যদি এক বার- প্রতিটি ঘরে ঘরে
না খেতে পাওয়া একটু তাদের পরে-
বাঁচিয়ে রাখি-, একটি থালা ভাত,
বাঁচিয়ে রাখি একটি শীতের রাত,
বাঁচিয়ে রাখি একটা কোনো থান,
হয়তো তাতে বাড়বে লাখো মান ।
যদি এক বার প্রতিটি ঘরে ঘরে
না খেতে পাওয়া একটু তাদের পরে-
এক মুঠো চাল ওদের থলিতে ভরি,
একটা না হয় শীতের রাতেই থরি,
হয়তো তাতেই- বাড়বে লাখো মান
হয়তো তাতে- মৃত্যু ম্রিয়মান ।
যদি এক বার-, প্রতিটি ঘরে ঘরে
না খেতে পাওয়া একটু তাদের পরে,
একটা সালের- একটি পূজোয় ভাবো,
'এ সালে নয়-, আগের সালেই যাবো,
কিনতে কাপড়, কিংবা নানান সাজ',
তবেই তুমি- একটু ভাবনা আজ,
না খেতে পাওয়া ওই যে তাদের পরে-
'কাপড় আমার আছে হাজার হাজার
যে সবও লাগে আছে , সাজার ।
এ সালে নয়-, আগের সালেই যাবো' ।
একটা সালের- একটি পূজোয় ভাবো ।
দেখবে তখন কতটা খুশি পেলে-
নিজের কাছে রঙিন পাখনা মেলে ।
তখন তুমি-, হয়তো ভাববে মনে ।
তখন হয়তো- ভাববে জনে জনে,
স্বার্থক সব, ধরায় যখন এলাম-,
সত্যি কারের মায়ের দেখাও পেলাম ।