বুক ভরেছিল, ডাকটা শুনে-,
নাম না জানা, একটি মেয়ের,
বলতে গেলে- খুবই চেনা,
কিন্তু, ছিল উলটোটি-এর ।
অফিস পথে-, রোজই দেখা
হত, কিন্তু- মনের টান
কি জানি কি- ! হয়নি কেন,
হৃদয় আমার একটু মহান ।
একদিন, বেশ সাহস করি,
ভাবি আরো, ওকে নিয়ে-
দাঁড়িয়ে একটু গল্প করবো ।
তাই একদিন সামনে গিয়ে-
হাত বাড়ালাম । করলো মানা ,
আসবে না সে- বলল কোলে ।
বুঝলাম তার- কারণ’টা কি,
কারণ, ‘বুঝি-’ একটু হলে ।
তাইতো সেদিন দাঁড়িয়ে থেকে
ঠিকটা কি-, সঠিক বুঝে
জেপ থেকে আমি ক’টি টাকা,
দিলাম যে তার হাতে গুঁজে ।
তখন দেখলাম, ওরই চোখে
‘একটু হাসি-’ । যেটা আমার
চোখ ভরালো, চোখের জলে ।
যেটা আমার নুতন জামার
সাথে পরা শ্যুট, আর বুট'টাকেও
করলো ছোটো, আট সকালে ।
বলল আরো- মুখ ফুটিয়ে
‘কাকু’- আমায় খুব বাঁচালে ।
তারপর থেকে- সাহসটা ঠিক
বেড়েই ছিল হাজার গুণে,
রোজই হতো দেখাও-, আর
মন ভরতো ডাকটি শুনে ।
হঠাত একদিন পেলাম না আর,
ভাবলাম, হয়ত- কোথাও গেছে,
খবর নিলাম- । পেলামও তা-
ওরই মতো, কিছুর কাছে ।
হতাশ হলাম- । খবর শুনে,
যে কিনা কাল থাকতো কোলে,
নিখোঁজ, নাকি সেই মেয়েটি-,
ডাকতো, যে আমায় ‘কাকু’ বলে ।