বাইরে বৃষ্টি। বিছানা মাঝে– এপাক ওপাক,
রাত্রি বাড়ে। চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক।
রাত ফুরোতে নেই দেরি, জমছে কুহেলিকা
ঘুম আসে না। বুকে যেন কিসের অপেক্ষা।
হঠাৎ হঠাৎ জোরসে ওঠে বুকের দীর্ঘশ্বাস
হারিয়ে যাওয়ার ভয়টা যেন করছে বড় গ্রাস।
শূন্যতা সে অসুখ একটা, রাত্রি যত বাড়ে
মুক্ত গুলো জমতে থাকে বিছানা চাদরে।
বাইরে বৃষ্টি। ভেতরেও বৃষ্টি। মুষল ধারায়...
মেঘের আলো পড়ছে, এসে চোখের জানালায়।
চোখের পাতা বন্ধ। তবু, ঘুম আসে না চোখে,
ঘুমের নামে দু'চোখ– হয়ত মনে করছে তোকে।