ছুটি। সে আসেনি আজ।
কাল না হয় পরশু নিশ্চয়ই আসবে।
তাকে আটকানোর কথা ভাবাটাই
হাওয়াকে হাতের মুঠোয় বন্দী করার মতো।
তবে, থামানো যায় তাকে–
যাকে আমি বা আমরা বুকের গহীনে
গৃহপালিত করে রেখেছি।
যাকে খাওয়াই। পরাই। ঘুম পেলে ঘুম পাড়াই ।
খড়কুটো দি। আদর করি। বড় করি।
অনায়াসে তাকে যত্ন করি। গরু নয়!
তা– 'অমনুষ্যত্ব বোধ'।
অথবা সে– তুমি বা আমি।
লাখো জীবনের ছুটিতেও, দেখি–
তার কেবল ছুটিহীন...