দাদি যখন বলতো-
'আমার বোকা ভাইটি'!
খুবই কষ্ট পেতাম, মনটা সংকীর্ণ হয়ে যেতো
তারপর
ধীরে ধীরে বুঝতে শিখেছি-
সহজ, সরল, সহনশীলতার নাম বোকামি
সততা, ন্যায়-নিষ্ঠতা, উদারতার নাম বোকামি
কাউকে ক্ষমা করে দিয়ে-
গোপনে চোখের জল ফেলার নাম বোকামি
কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হওয়ার মানেই বোকামি!

আমি তো আর বুদ্ধিমান হতে
সততা আর উদারতাকে ছাড়তে পারবো না।

এক সময় বুঝতে পারলাম-
নিজের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়ার নাম বোকামি
নিজের উপর অন্যের স্বার্থকে প্রাধান্য দেওয়া
নিজের মতো পরকে গুরুত্ব দেওয়া কিংবা
পরের ভালোর জন্য কাজ করাটা বোকামি।

যখন থেকে বোকার মানে বুঝতে শিখেছি
তারপর থেকে আর আফসোস নেই-
আমার এইসব বোকামিতে।

পরিবার আর সমাজের দায়িত্ব যখন
ঘাড়ে চাপে
বোকা হয়েই থাকতে হয়।
তাই চালাক হওয়ার সুযোগ পেয়েও
বোকাটাই রয়ে গেলাম।