▫️▫️▫️▫️▫️▫️▫️▫️▫️
চুপ থাকি কিংবা কম কথা বলি
অহম বা প্রজ্ঞার কারণে নয়
খামোকাই ভুল বুঝবেন না-
আমি আসলে জানি না কিছুই
কী বলবো, কিভাবে বলবো?
বলার কিছু পাই না।

কানে ধরে মুঠো-দূরালাপন
এই যে কথা বলা অনর্গল
সময়কে টেক্কা দিয়ে, সর্বপ্রহর।
আমি জানতে চাই না, কার সাথে-
কিসের প্রেক্ষাপটে, কিংবা প্রয়োজনে
কোথায় তাদের এই যে বাকযুদ্ধ
ধ্বনির তরঙ্গে শব্দের বাগাড়ম্বরিতা
শুধু কথা আর কথা
তবুও কথা...
আগে কথা, পরে কথা
কথার লাগামহীন ছুটে চলা।

আমি জানি, এটা তাদের মেধা-
তাদের প্রজ্ঞতা, কথার যাদুকরিতা
জবানের কৃত্রিম সুর-সৌন্দর্য, শব্দঝর্ণা।
জিহ্বার চাতুর্যময় খেলা, শব্দের দাম্ভিকতা।
কিন্তু আমি পারি না,
আমার সীমিত শব্দ ভাণ্ডার, কথামালা।
দু' চারটে কথা বলার পর-
কথা খুঁজে পাই না।

চুপচাপ থাকি কিন্তু বোবা নই
অল্প বলি তবে মিথ্যুক নই।
আসলে আমি সঠিক শব্দ খুঁজে পাই না
তাই, জবাব দিতে পারি না।
মাফ করবেন, সত্য ছাড়া বলতে পারি না।
আপাতত সত্যের সন্ধানে।

🟦২৮-০৪-২০২৫