অনেক দিন পর দেখা, ভাল আছো নিশ্চয়?
ভাল নেই? তাতে কী, নেই তাতে বিস্ময়!
শুনেছি তোমার নাকি লেখাপড়ায় ডিসমিস?
হায়! হায়! হলো কী? খাও শুধু কিসমিস!
বল কি যাত্রা বন্ধ? লেখাপড়ার কাফেলা।
বেশ! বেশ! ঠিক করেছো, সে তো বেশতি ঝামেলা!
শরীরটা আছে কেমন? এবার বল জলদি
ভেঙ্গে গেছে শোকে শোকে? যেন সিদ্ধ হলদি!
এবার বলো বাড়ির খবর; ওগো আমার প্রাণ!
সুখের দিনে পাশে থেকে, নেব দু:খের ঘ্রাণ!!
বল কি, তোমার বাবা গেছেন পটল তোলা?
তুমি তো ভাই এখন থেকে যেন ভাঙ্গা কুলা!
তোমার বাবা সোনার মানুষ, ছিলেন পদ্মফুল!
very sad very sad, নেই তো তোমার কূল!!
বাবার জন্য দ:খ হয়? তা অবশ্যই হবে
শোকের নয়ন মুছতে তবে, এবার চলো ক্লাবে!
দেখবে তুমি রঙিণ স্বপ্ন, ফলবে হৃদয় আশা
তোমার জন্য খোলা আমার সকল ভালবাসা!
টাকা নেই? তাতে কী? দাও তো জমি বেচে
সময় হলে কত জমি, আসবে পায়ের নিচে!
মনটা আমার দিক-বিদিক দেখে তোমার হাল
দু:খ কি সবার সাথে, থাকে চিরকাল?
অশ্রু দিয়ে ফোলাও কেন নিজের সুশ্রী গাল?
তোমার মনে সূখ-হীনে, দেব হরতাল!
সে কী কথা? সকল কাজের বাঁধা তোমার মা?
দেখি এবার শোনাও তোমার, সকল বর্ণনা
তোমার মা তো ভীষণ লক্ষ্মী, যেন কুসুম-কলি
সকল কথার মূল্য দেন, যখন যাহা বলি!
ও কি তোমার মনটা কেন, হলো এতো ভার?
আমার কাছে "হাজার দশেক" চাচ্ছো টাকা ধার?
মায়ের নামে জমি-জমা লিখে দিল বাপ?
তোমার বাবা এতো ভন্ড, করল এমন পাঁপ!
................................................
আমি তো সুখ-পায়রা, করলে হয় না মাফ?
....................................................
এ জগতের বিষম-ধারায়, সবাই "দুধের মাছি"।
স্বার্থ বশে বন্ধু তুমি; স্বার্থ শেষে বাঁচি!
*************************
( বিসর্গ)