কথা বলতে ভালো লাগে না
নির্বাকপ্রিয় আমি।
তারমানে এই নয় যে-
আমি কথা বলতে চাই না।
আসলে আমি কথা বলতে পারি না
আমার শব্দভান্ডার খুবই সীমিত
অথবা বলা যায়, শব্দাজ্ঞ আমি
শব্দহীন পৃথিবী আমার প্রিয়।
কিন্তু তোমার শব্দ ভালো লাগে
তোমার শব্দের অপেক্ষায় থাকি।

মূকবিলাসী বলে আমি নির্বাক নই
আমার চোখ, নাক, কান, ত্বক-
সকল ইন্দ্রিয় কথা বলে।
দৃষ্টিবিলাস মন বলে, ভালোবাসি।

আমি মুখে হয় তো বলি না কিন্তু
সব সময়ই বলি, আমি ভালো আছি।
তুমিও ভালো আছো, সেটা জানি
ভালো-মন্দ, সুখ-অসুখ
সবই উপরওয়ালার ইচ্ছাতে
তাই আমি সব সময় ভালোর মাঝে
অবোধ মনকে প্রবোধ দিয়ে বলি-
ভালো আছি, তোমাকেও ভালো রাখার চেষ্টা করি
কথা বলি না, কথায় বলি না
কিন্তু মনে বলি, হৃদ্যতায় বলি
খোঁজখবর সবই রাখি।
শব্দহীন পৃথিবী আমার প্রিয়
কিন্তু তোমার শব্দ ভালোবাসি।