বাইরের আকাশটা যেন ;
খুব কাছে চলে এসেছে আজ।
জানলার ফাঁকে, পথের একচিলতে হস্তাক্ষর;
চেঁড়া কাগজে তার হাত বুলিয়ে যায়।
ভাবি, খড়খড়ি তুলে দেখব একবার!?
তারা সবাই কি,
সতিই মিলিয়ে গেল কুয়াশায়?
নাকি এখনও সময় আছে ‘পিছু ডাকার’?
ইস্,
রাতের খাবারটা ওবদি শেষ করে গেলনা।
এখনও সে আধখাওয়া খাবারে;
তাদের হাতের ছাপ,
তাদের ঠোঁটের ছাপ,
তাদের আধপেটা খিদের ছাপ।
মাঝে মাঝে খুব করুণা হয়;
হ্যাঁ, করুণা হয় তাদের জন্য;
কিছুটা নিজের জন্যও-
না না…পুরোটাই নিজের জন্য,
কি জানি,
তারা হয়তো পৌঁছে গেছে এতক্ষনে……