বৈশাখ মাস। দীর্ঘ খরাবসান ঘটিয়ে আকাশে এক টুকরো কিমাকার মেঘ :  ভালোবাসার তীব্র উৎকর্ষ ও চরম পুলকে ফেটে যায়। মধুর নহবত সুরে এখন অমল বারি ঝরে। শীতল পরিবেশ। রাজপথ ফাঁকা। মানুষ জন : দোকানের ছাউনিতে আশ্রয়। স্কুল ফেরত মেয়ে বাসায় যায়। ছাতা নেই। দোকানে ছেলে-বুড়ো। পুরুষ মানুষের ভিড়। মেয়েটার লজ্জা ও ইভটিজিং এর ভয়। তাঁর নীল কামিজ, সাদা স্কার্ফ ভেজে। ভেজে আর হাঁটে, হাঁটে আর ভেজে। মেয়েটা ভিজে যায়। অসংখ্য কটু কথার মতো আকাশে বিদ্যুৎ  চমকায়। মেয়েটার হৃৎপিণ্ড কেঁপে ওঠে বৈরী বাতাসে। তবু সে দাঁড়াবে না কোনো যাত্রী-ছাউনি/দোকানের পাশে...