বন্ধ হলে নয়ন তাকিয়ে থাকে মন।
সিনেমার মতো লাগে জীবন,
এর যতো আয়োজন : শৈশবে পুতুল খেলা, কলা-পাতা ছাউনি দেওয়া ঘর, মিছামিছি রান্না-বাটি, হাড়ি-পাতিল, অফিস, ব্যবসা, দিন- মজুরি, কৃষি; দায়-ঠেকা কর্তব্য! সংসার__সম্পর্ক শুধু কাগজে কলমে।
নকলকে আসল জেনে এমন'ই চলবে নাকি!
এভাবে চলবে কতো দিন?
আহা,
তাকে পেলেই সব কিছু পাওয়া হয়ে যেতো মনে হয়। চারদিকে দীর্ঘশ্বাস জমছে কোথায়__কোন সমুদ্র-তলদেশ ঘূর্ণিঝড় করছে সঞ্চয়!
তাকিয়ে দেখছি দৃশ্য : মুরগির বিষ্টা-বেষ্টন করে ভন-ভন ঘুরছে মাছি, মৃত পশুটি এখনও ভাসছে জলাসয়, বায়ো-টয়লেটের ব্যবস্থা থাকবে নাকি ম্যাট্ররেলে। শুধু এই লোকালে! লোকালের সবকিছুই গোলমেলে...
নতুন রাস্তার পাশে পথিকরে প্রকৃতি দিয়েছে ডাক, আর সে পাশের বাড়ি যেতে লজ্জা পাচ্ছে, আহা!
সে কি লজ্জা...
পথের পাশে লুঙ্গি তুলে বসেছে সে।
লজ্জায় লজ্জাবতী, মুখ-ফুটে বলতে পারোনি, সবার মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখটা ভুলে গ্যাছো?
রক্তাক্ত হৃদয় মারিয়ে খেলাঘর সাজিয়েছো...