অসময়ে বৃষ্টি এলো
শুপারি গাছ ভিজিয়ে দিলো,
ভিজিয়ে দিলো মাথার চাঁদি, উদম শরীর,
মেঠো-পথটা পিচ্ছিল হলো! চন্দ্রিমাও ঢেকে গ্যালো; মেঘের চাদর কাফন হলো মৃত চাঁদের মুখের উপর।
আজকে কিছু কথা ছিলো...
কলমিলতা।
কলমিলতা ভিজবে না আজ?
একা একাই ভেজো তুমি।
কলা ক্ষেতে, পুকুর পারে, কাজ কি তোমার?
টিনের চালটা ফুটো করেই ভিজতে পারো।
আর তুমি তো আজন্মকাল অশ্রুজলে ভিজেই আছো!
একা একা দুজন মিলে ভিজবো চলো।
ভিজবো চলো...
বৃষ্টি আমার প্রিয়ো ছিলো।
আজকে হঠাৎ আদ্রতা এই দুঃখ দিলো
প্রথম দুঃখ, আহা দুঃখ!
দুঃখ গুলো...
বিকেল বেলাও মনটা অনেক ভালো ছিলো...