কেমন আছেন? সেদ্ধ আলু যেমন। বললাম। আর একদিন বলেছিলাম, জমাট জল হয়ে আছি  তোমার আগুন নিয়ে এসো। মাঝে আর কোনো কথা নেই। হয়তো একদিন তাঁরও অনুরূপ চেষ্টা থাকবে। বলবে, 'খড়-কুটোর মতো ভিজে পাঁক হয়ে আছি।' কিন্তু তখন তো আমি গলে নিঃশেষ।