মৃত্যু যখন মুছে দেবার দায়িত্ব নিয়েছে।
মুছে দেবে সব কিছু : সহজ স্পর্শ, মোহন দৃষ্টি,
জলের ছিটা, সারা শরীরে সজাক রোমকূপ;
আমাকেও শিহরিত করেছিলে বালিকা;
বাঁশের বাসি, কাশের বন, নির্জন নির্জন নির্জনতা।
আমারও ভালো লাগা মুহুর্তের খুব কম'ই মনে পড়ে।
তবু মনে করে ভাবি, 'কবে জানি তোমার সারা- শরীরে আশ্চর্য লাল গোলাপ ফুটেছিলো!'
এক রাতে সর্গিয় আলো এসে আবৃত করেছিলো আমাদের।
আমরা প্রথম যেদিন দেখেছিলাম আমাদের সনাতন রূপ, আদিম অরন্যে কী ভয়াবহ দাবানল সৃষ্টি হয়েছিলো!
মৃত্যু-পূর্ব সাত মিনিটের চলচ্চিত্রে ওই সব'ই দেখতে চাই।